"Он домой приходит и снимает куртку,
и снимает свитер, и снимает майку,
и снимает кожу, и снимает мясо,
и садится кушать он читает книгу..
он включает песню, он включает небо,
ночью на балконе, а на небе звезды,
и он очень голый, абсолютно голый -
и ему не страшно..
и она приходит, а его не видно,
и его потрогать ей ужасно сложно,
его руки - воздух, его тело - воздух,
он сидит отдельно, он похож на небо..
разговор натянут, разговор их сложен,
но она вдруг видит - на полу есть кожа..
на полу есть мясо, на полу есть майка,
на полу есть свитер, на полу есть куртка..
и она снимает свою куртку тоже,
и снимает свитер, и снимает майку,
а потом снимает осторожно кожу,
и снимает мясо, чтобы голой тоже.
"я такой, как видишь.. ведь теперь ты видишь,
ведь теперь ты знаешь, что я был под кожей".
и она все знает : "да, я вижу, слушай,
ты большое небо, ты глаза большие,
ты устал, я знаю, целый день ты в коже,
на работе в коже, под землёй, в метро,
в ней ужасно тесно, в ней ужасно душно..
чтобы кто-то понял, надо много слов..
но теперь ты дома, но не в этих стенах,
в смысле чувство дома, там, где дом - покой."
"я стою раздетый, мы с тобою голы,
таким голым был я только лишь с тобой..
и теперь попробуй, и теперь потрогай,
и скажи на ощупь я на что похож?"
"ты похож на чувство, на большое чувство,
будто небо вскрыли - ты душа его..
будто ты огромный, ты такой огромный,
ты имеешь смысл, ты такой весомый,
но в руках ты лёгкий, как полет у птицы,
ощутимый еле, сердцем невесомый.
и тебя лишь чувством я могу измерить".
Он её потрогал, он ей след оставил,
тихим днем весенним спали молча два
в одеяле неба, два весенних неба,
и их кожа молча на полу спала.
"я тебя запомню вот такой навечно,
бесконечно голой, я так рад, что ты
мне в ответ разделась, расстегнула кожу,
все, что есть сняла, мы теперь такие,
что все в мире можем, то, что мне так нужно,
ты мне отдала..
не вставай, я скоро, я повешу кожу
в тёмный шкаф до завтра, что б её не смять..
завтра снова нужно этот дом покинуть,
на работу нужно, на автобус, ждать,
торопиться, знаешь, я устал от кожи,
если б можно было вдруг её содрать
посреди прохожих, посреди студентов,
продавцов, красоток, пленников метро..
каждый носит кожу, но не каждый может
снять её и быть лишь, кем нам быть дано..
иногда я думал, что никто не знает,
что под кожей что-то, что под кожей "ты"..
людям очень страшно, я устал от грязи,
от ужасно плоской кожной красоты..
люди судят кожу, люди любят кожу -
это есть любовь их, кожаных, пустых..
кожа их красива, их дома нарядны -
кожаные люди с чувством пустоты..
человек быть должен с чувством человека,
человек не кожа - человек то в ней..
но скажи, как можно, когда кожа коже
говорит, что любит, что это за игры
кожаных людей?
ведь любовью можно заниматься только,
если ты разделся, точно мы с тобой."
И они лежали, голые, друг в друга
проникая молча, точно неба два
вдруг в одно сливаясь и рождались в ночь ту
бестелесной мысли в них двоих слова"
